今天的文章是一位父亲的自述，他详细记录了孩子从8月到10月间经历的一场「极为凶险的生病经历」：被紧急推进儿科重症监护室（PICU，paediatricintensivecareunit），四天里孩子洗肺两次。
日夜的煎熬，终于盼来孩子痊愈。而当病好了，孩子却又得了「ICU综合征」。
文中字字句句都让人铭心刻骨。经他授权，我们把他的日记整理，分享出来。
PICU蓝色大门打开，小娃被推了进去。
小小的，孤单的身影，慢慢离我远去。
大门里面还有一道屏蔽门，看不到里面的情况。
担架床一推入，门就缓缓关上了，小娃就这么消失在视野里。
医生在旁边安慰：「家长和医生都已经做到最好了，没想到病程发展那么快」。
我做到最好了吗？
我犯的错误太多了，就这样因为一场小感冒，一步步把小娃送进PICU。
图片来源：作者提供
最初它只是一场
常见的「小感冒」
8月30～31日低烧37.5℃，伴有咳嗽
孩子发烧，是幼儿父母常碰到的场景，一般的处理方式都是密切观察，测量体温；只要孩子状态好，一般会选择自行在家护理。
很多情况下，娃发烧两三天后就会恢复，医院。
大家普遍的观点：发烧生病不要慌，不要急于用猛药，慢慢培养幼儿的免疫能力。
这种理论没问题，但前提是父母必须很小心，特别是当猪养的二娃，要更加小心。
9月1～2日体温恢复
这两天小娃体温恢复了，我以为是快好的信号，相对放心了一些，可没想到后面情况却急转直下！
图片来源：站酷海洛
9月3日高烧超39℃，咳嗽加重
今天回家测体温时，孩子又突然烧到39℃。
当晚上我们紧急送去妇幼。在市妇幼，体会到了新冠疫情对门诊的影响：发烧患儿，只能去发热门诊。
在发烧门诊处，护士一再强调：进了发烧门诊就得测核酸；核酸结果出来才能走，费时约4～6小时。
这时也没啥说的，按规定办理。人也不多，一会医生就开始叫号，医生一边逗小娃，一边仔细检查，结论是双肺呼吸音清，未闻干湿啰音。
开单验血常规、测核酸。血常规结果1小时出来，医生诊断为急性上呼吸道感染，开了一些常用药。核酸结果约3个半小时出来，带小娃回家。
其实，家有两娃，我带娃来市妇幼很多次，基本随着治疗，孩子慢慢也好起来了。但没想到今天不一样，是后面噩梦的开始。
图片来源：站酷海洛
噩梦开始：低烧不退咳嗽加剧9月4～5日低烧不退，咳嗽加剧
吃了药后，小娃的状态貌似有一些好转，不再高烧。但是，低烧一直退不了，咳嗽也很厉害。
医生诊断小娃是感冒——上呼吸道感染。感冒嘛，主要是难受，吃药七天好，不吃药一周好。
这时，我犯的第一个错误：潜意识认为小娃只是感冒。
但是大家也要知道幼儿抵抗力差，病情变化非常快。今天是感冒，明天就是支气管炎，后天就有可能发展成肺炎。
而且小娃的发烧+咳嗽已经七天了，如果是普通感冒，就应该好转了呀。
9月6日呼吸急促，继续咳嗽
今天没有发烧，但依然咳嗽。另外新增一个症状：呼吸有点急促。
我犯的第二个错误：忽视这个重要信号，即时体温不高，但呼吸如果变急促，都需要额外注意孩子情况。
但对于我们普通家长，日常无法时刻在家，所以主要从体温去监测孩子恢复程度，可实际上更需要从孩子状态去分析病情，不过这对普通家长真的很难判断。
图片来源：站酷海洛
9月7日上午呼吸更急促、发蔫不吃东西
小娃上午还是咳嗽，感觉更厉害了；体温正常，但呼吸更急促，又新增一个症状：开始不吃东西。
很明显，小娃状态非常不好，而且开始发蔫，走两步就喊累。
要知道，3岁的小男孩，是很活泼好动的，正常情况下是整天蹦个不停。
更严重的是，下午小娃开始呕吐，吃一点点东西，过一会儿就呕出来。如果抱着小娃，隔着后背都能感觉他的呼吸非常急促。
小娃在这两天：1.不住地咳嗽；2.不吃东西；3.呕吐；4.发蔫；5.呼吸急促。
以上这些状况的集中出现，意味着情况非常不妙，特别是没发高烧的前提下，小娃也发蔫，问题就很严重。
我犯的第三个错误：没有认真评估娃的状态。
这也是我非常自责的地方，那么明显的异常，居然没细想分析，错过了最佳应对时间。
晚上回到家，家里莫名的安静，平时两个娃在家都是闹得鸡飞狗跳，没有一刻消停。
但是今天，大娃在看iPad，小娃居然没去捣乱，就呆呆地坐在大娃旁边，目光无神，逗他一下，他只微微一笑，马上又恢复蔫样。
我本能地感觉不好，再听阿姨说：「这两天晚上都没怎么吃东西。」医院。
图片来源：图虫创意
事后复盘，如果我们9月6医院，可能就是一件小事；反之，医院，后果不敢想象。
病情极速发展
住进8号病床
9月7日晚确诊支气管肺炎
因为没发烧，而且有7天内核酸报告，就不用去发热门诊，直接去内科夜诊。护士预诊，小娃其实有低烧37.5℃。
一位女医生接诊，很有耐心，用听诊器听了半天，说是没有啰音，再安排测一个血常规，看了结果后，初步仍然诊断为急性上呼吸道感染。
但是医生说了两个疑点：1.咽部发炎很严重；2.呼吸太急促。
于是又拿听诊器听了半天，犹豫了一下，说还是拍个片吧。
由于大部分人是在发热门诊，拍片的人非常少。于是我们拍了史上最快的一次片子，前后15分钟，结果就出来了。
欠揍的是，我当时还窃喜了一下：今晚可以早点回家，医院耗着了。
但定睛一看结果：支气管肺炎，如下图所示：
图片来源：作者提供
不由得心中一紧。医生拿到片子，流露出一丝为难的神色，说道：
「肺炎，这个需要输液治疗。不过呢，现在只能留观，观察一个晚上，然后第二天去另一个院区住院，早点过去应该能排上队。」
我正犹豫是否要留观，医生又说：「留观区现在情况比较恶劣，人满为患，各类病人混杂在一块，其医院输液可能更方便。」
潜台词已经很明显了，医院现在人多，可能暂时安排不了。
我强迫自己头脑冷静。梳理了一下，医院，马上医院。
结果区妇幼联系上了，回复：「晚上不能安排住院，可以第二天早上过来，肯定有床位。」
心里安定一点，医生也把口服药开好了，还开了一些雾化的药。回家喂小娃吃药，同时下单一台雾化机。
小娃吃完药，已经是凌晨，雾化机也送到了，给小娃做了一次雾化，感觉有好转，我心里放松了一点。
小娃也累了，一会就睡着，我心中有一些不安，但没到影响睡眠的程度。
图片来源：图虫创意
9月8日入院，小娃带上氧气面罩
医院，顺利挂上了儿科呼吸疾病专家号。
医生问得特别仔细，哪一天发烧，哪一天没发烧，都记录下来，再进行评估。
医生判断，这个肺炎很明显，但是可能正在好转，不用太担心。但住院是必须的，马上安排住院。
感谢医生，在过程中，不是单纯从体温监测判断，而是从孩子发病过程，精神状态等作出了正确判断。
说是马上住院，实际还要测核酸，6个小时才出结果。从上午一直等到下午4点半核酸结果才出来，医院，交费交材料。进入儿科病房时，已经快6点了。
小娃的病床是8号，吉利数字总归能放松一点点心情。不过小娃的状态和7号一样，但是咳得更频繁。
图片来源：站酷海洛
在病床上，第一件事就是抽血，抽的是动脉血，小娃很淡定，一声都不哼，很顺利地抽完血。
护士小姐姐一个劲儿地夸小娃：「从没见过那么勇敢的娃。」我猜想：在二娃家庭，小娃一般都比大娃情商好，因为二娃一出生，就面临和大娃争宠的局面，自然知道怎么获得父母欢心。
这一次，小娃虽然很蔫了，但在我面前还是尽可能表现的乐乎乎的。对大人而言，懂事的小娃也容易让我们掉以轻心，误判。
因为已经是晚上，抽完血，做了一次雾化，把点滴针头粘好，基本就治疗完成。
查房医生也是觉得小娃的呼吸太急促，给了一个面罩吸氧，40%的氧浓度。
图片来源：站酷海洛
病房是3人间，每个床位用床帘隔开，床帘是浅黄色，上方开有透气孔。病床大概1米宽，1.7米长，没有陪护床，也就是说，陪护的大人要和幼儿睡在同一张床上。
1.7米的床确实有点短，成年男性躺上去，脚无法伸直。把床帘拉好，就会形成一个约3平米的独立空间，里面还有一个床头柜，一把椅子。
床头柜是铁皮材质，包含一个抽屉和2个置物格，柜面放了一个老式热水瓶，我把病历放在抽屉，行李放进置物格。
安顿完毕，才感觉到这样的布局，有点压抑。
喂小娃吃饭，小娃只吃了一口，就拒绝再张口，怎么劝都不行。再喂他最喜欢的酸奶，勉强喝完，但也含在嘴里磨叽半天。
时间过得很快，一会就到睡觉时间，哄小娃睡觉，小娃很快就睡着了。我躺在他旁边，睡姿很难受，凌晨2点多迷迷糊糊睡着，但是小娃不停剧烈咳嗽，我拍拍他的背，咳一次拍一次，爷俩都没睡好，漫长的一夜。
图片来源：站酷海洛
风云突变：紧急住进PICU
9月9日血氧下降，肺部大部分感染
早上医生查房的时候，我和小娃都还在睡觉。大概来了4～5个医生，带头医生用听诊器仔细听了小娃的前胸和后背，又掀开小娃的衣服看肚子，得出两个结论：
1.肺部有干湿啰音；
2.呼吸急促，三凹特征明显。
不过小娃的状态好像还可以，能说能笑。医生叮嘱注意吸氧，给小娃夹了一个血氧仪，血氧稳定在98左右。医生们说问题不大，就走了。
我还以为肺部有干湿啰音没啥，肺炎不都这样嘛。
早餐是面条，小娃依然拒绝进食，只吃了一口。整个上午，都是小娃不停地咳嗽，不停地做雾化，持续输液。
中午，午饭给小娃准备了粥和米饭，他却几乎一口不吃。
其实这个时候，小娃的问题已经非常严重，但是小娃太坚强了，虽然有点蔫，却仍能和爸爸玩游戏。
但是，病房的气氛慢慢变紧张了。医生来得非常频繁，像走马灯一样来了一拨又一拨：有单独来的，有师姐带师姐的，有导师带学生的，有小姐姐跑去请主任过来听诊的。
其实我当时没反应过来：医生来看小娃，可不会因为他是病房里最靓的仔，一定是因为病情非常复杂！到了晚上，小娃的状态貌似好了一点，吃了小半碗饭。
图片来源：站酷海洛
另一方面，病因也确定：支原体感染。
医生开了口服的阿奇霉素。我随手搜索了一下：支原体感染肺炎，常见的肺炎类型，重症应注射阿奇，轻症可以口服阿奇。既然是口服药，那说明小娃的病情很轻？结合小娃开始吃晚餐，我想当然地认为：小娃就要开始好转了。
但却完全没注意到：医生来得更频繁了，还把小娃的氧气调到60%，在此浓度下，小娃的血氧在96左右。
晚上11点，小娃伴着咳嗽声、急促呼吸声，睡着了。终于，主治医生来了，和我商量：小娃的状态不太好，呼吸三凹很严重，吸氧60%后血氧浓度也不算高，建议转去重症病房，用加压的面罩呼吸机给小娃补氧。
主治医生强调：现在已经是重症肺炎，留在普通病房有风险。
注意：医生现在只是建议。我却是开始发懵：这个肺炎，怎么就变成重症了？脑海里不禁浮现出新冠肺炎的统计分类：轻症XX例，普通XX例，重症X例。我们归入重症了？！
注：三凹征，指吸气时胸骨上窝、锁骨上窝、肋间隙出现明显凹陷，如下图所示：
图片来源于网络
还好，我正确了一次，同意转入PICU。主治医生去办手续。我转身看着熟睡的小娃，他背对着我，小小的肩膀微微起伏，幅度很小，但频率很高。
小可怜，我现在脑海感觉有一点空白，不停地自问为什么、现在是个什么情况？
病情没有给我瞎猜的时间。我猛地发现血氧仪的数字在下降：首先是偶尔低于95，但还能升回来，慢慢地就回不到95，降到94、93、92，缓慢而稳定地下降，而且，小娃现在还在吸氧啊。
我心里一下就收紧了，这是不妙的征兆。
正好主治医生回来了，手续已办好，要先抱小娃去拍个CT，这是进ICU的例行程序。抱小娃去三楼CT室，小娃不哭不闹，很配合，一点都不像个重症娃。
拍完CT，再抱小娃回8号床，收拾一下东西，等着护士来接小娃。心里在想：一会怎么给家里解释呢？正发愁，主治医生急冲冲地跑了过来，大声嚷道：「太严重了，你赶紧过来看一下CT。」
我心里一沉，嘴上说道「我哪看得懂」，腿不自主就跟着医生跑到值班室。
图片来源：图虫创意
医生指着电脑里的CT图像告诉我：「你看，肺部这里大片大片地被感染了，真想不到有那么严重！」
我虽然看不懂CT，但是听过「白肺」这个词。
去年的新冠疫情，看了很多故事，知道白肺就是肺部完全被感染，失去功能，只能依靠人工肺续命，相当于半个身子进了鬼门关。
小娃的CT，能看见有些切片，肺大部分都是白的，出乎医生意料，我却是基本崩溃了。
我的手不由自主地扶住后脑，两眼发黑，一下说不出话来。失去意识大概有1、2秒钟，缓过神来，不断告诫自己，要冷静，冷静，问了医生一句：「有多严重？」
医生严肃回答：「非常严重，赶紧推进PICU。」
以下的时间，我成了一个机器人，机械地按医生指令，在不同的文件上签字。小娃呆呆地看着我，有点发愣，他显然对爸爸的状态有些迷惑。
担架床推过来，我轻轻把小娃放上去。对他说：「今晚要换个地方，你一个人呆一个晚上，明天爸爸再来接你，可以吗？」
小娃回答一声：「好吧！」就乖乖躺了下去。
图片来源：图虫创意
PICU蓝色大门打开，小娃被推了进去。小小的，孤单的身影，慢慢离我远去。
至暗时刻：
在PICU小娃洗肺两次
PICU医生开了一个小娃需要的物品清单，下楼去便利店买齐，再拿回PICU，同时医生和我们先做一个面谈。
医生简要介绍了一下情况：「他们先尝试用面罩式呼吸机给小娃补氧，但是发现不管用，于是马上插管，还算顺利，用插管式呼吸机补氧，目前血氧已经基本恢复。」
娃妈听到后面崩溃大哭，我强行忍住。
明天10点再过来详细面谈。心如乱麻，慢慢地把小娃的衣服、鞋子等物品收拾好，空洞洞地走回家，一个不眠夜。
9月10日上呼吸机，肺部大量黏液，需要洗肺
早上迷迷糊糊起来，大娃问：「爸爸你怎么一个人回来了，弟弟呢？」
我：「医院了。」
大娃疑惑地说：「那弟弟会不会害怕？」我只有沉默。后来我才明白：小孩的世界，只有小孩懂。
早上10点拿上小娃的生活用品，去PICU，和管床医生详细面谈。小娃的管床医生，是两个非常年轻的小伙。说实话，看见年轻医生，心里真是没底。
不过，两个小伙非常有耐心，仔细回答我们的每一个问题，当然重点是签文件。
小娃目前的情况：肺炎确实很严重，肺部插了导气管，胃也插了导管。
图片来源：站酷海洛
因为上了呼吸机后，人体自己的呼吸要抑制，所以小娃处于麻醉状态，没法吃东西，只能将食物直接注入胃部。
两小伙总结：病情虽重，但目前可控。
然后拿出一份手术告知单：小娃的肺部有很多黏液，他们建议洗肺；同时采集肺部标本进行培养做进一步诊断。洗肺手术有风险，需要家属签字。
有什么办法呢，这时候除了签字，还是签字。
两小伙最后强调：PICU不能探视，不能打电话，有问题医生会主动打电话，无电话则说明肯定是好现象。
就这样回家傻等？离开前，再扫了一眼PICU大门，上面贴了一些可爱的卡通形象；应该说设计PICU时考虑到家属们的情绪问题，不过走到电梯口，就是一个器官捐赠公益广告。
这种组合，让人心情五味杂陈。
图片来源：作者提供血氧报告
9月11～12日病情停滞，未见好转
日子还要继续，周末家里冷冷清清，没有了往日两娃打闹的喧嚣。
带着大娃出门溜一下，去儿童公园透透气。大娃在儿童公园玩得很开心，也让我暂时躲避小娃的病情。大娃在地上捡到两个气球，跑过来对我说：「我们拿回家去给弟弟玩吧！」
哎，平时这小子可没少打弟弟。
估计洗肺完成的时候，手机刷到新的血气分析报告：氧分压85，血氧浓度96，氧合指数。
数据看似不好，但吸氧浓度降到45，有明显向好的趋势，看来洗肺确实有效果。
晚上回家，睡了第一个安稳觉。
第二天早上醒来的第一件事，刷血气分析报告：氧分压94，血氧浓度97，氧合指数，数据基本和前一天相似，但吸氧浓度升到50。
心里隐隐有些不安：小孩的新陈代谢非常快，如果肺部在好转，应该好转的速度很快，今天怎么就停滞了？
图片来源：站酷海洛
9月13日短期内不能转出PICU，需要再次洗肺
早上6点醒了，习惯地刷一下检查报告，不太妙，1点多的时候有血气分析报告：氧分压77，血氧浓度95，氧合指数，吸氧浓度升到55。
氧分压已经低于下限值，这个数据明显在恶化！
在忐忑不安中吃完早餐，又刷到一个6点半的血气分析报告：氧分压79，血氧浓度96，氧合指数。
没有继续恶化，但是，血气报告出得那么频繁，肯定不是好事。
虽然PICU不让探视，我们还是决定10点去了解一下情况。还是两小伙医生接待，依然是很耐心地回答我们的所有问题。
两小伙介绍小娃目前的情况：近期肯定不能转出PICU，这周末可能有希望转出，不过不用担心，情况完全可控。
我把我对血气报告那几个指标的理解向他们求证，两小伙证实我的理解是对的。
但是，由于插了呼吸机，很多指标没有意义，建议我