先来说歌。无论是《满足为止》的轻松愉快，还是《速度之魔》的陡转凌厉，抑或是《比利·吉恩》的淡淡忧伤，《飙》的沙哑呼喊，都感染了成千上万人的心。那高亢而空灵的高音摄人心魄，带着点黛安娜·罗斯式的嘶鸣和吐息。
斐然成就之下的，乃是童星的迈克尔自信满满，这超凡的信心源于小迈克尔对《我一定在那儿》和《摇摆吧！知更鸟》的完美把握。他的演绎完美无瑕，气息转换如行云流水，游刃有余。
再来说舞，迈克尔的舞步似挣脱牢笼的鸟儿，一飞冲天，活力四射。好莱坞一代舞王弗雷德·阿斯泰尔这样评价——那急点的手指，抽动的躯体，猛刺的动作，伴随着在脚尖上飞扬的激情。他征服地面，太空漫步向后；他突破空间，身体急速旋转。舞动双膝，脚尖轻点地面；隆起两肩，似向双耳倾诉，他所有的动作浑然天成。
对迈克尔来说，舞台就是一切。聚光灯亮起，你看到一位巨人静立——一只戴着白手套的手直刺苍天，璀璨夺目；头上戴着软呢帽，向面部斜扣下来。紧身九分裤下，缀满亮晶晶金属片的短袜立马能吸引你的眼球。（试问谁能只看布鲁斯·斯普林斯汀穿的短袜就将他认出？）
只有舞台上的迈克尔才能感觉到自己的真实存在，这时的他是王者，无所顾忌。他在谜之烟雾或熊熊火焰里登场，又穿上太空服飞离舞台。在年的《颤栗》中，他是人群的领袖，身着血红色套装巡行在城中。P.T.巴纳姆和华特·迪士尼是他最崇拜的人。迈克尔想让自己的一生成为“地球上最伟大的演出”。
他确实做到了，20世纪80到90年代，他凭借有史以来最畅销的唱片《颤栗》，在年一人独揽格莱美的八项大奖。此外，他那黑白奢华的音乐视频又为诞生不久的音乐电视节目注入了活力，他成为当之无愧的流行音乐天王。
梦幻庄园背后究竟隐藏着什么？迈克尔曾对他的自传作家兰迪·塔拉博雷利说自己有“掩藏很深又见不得光”的秘密。而这些秘密都似在迈克尔的言行中若隐若现——声音轻如耳语，握手云淡风轻，面庞则如霜雪白瓷，让人怀疑是否做过皮肤漂白。他用墨镜和口罩将世界隔离在外。
迈克尔就像个孩子，为了远离那些“精神正常者”的抨击和指责，他在自己南加州的梦幻庄园以人体模型、宠物蛇和摩天轮为伴。他与黑猩猩一起就餐，让小男孩们共享他的大床，他说这是自己“最喜欢做的事”。
外界流传着他的各种谣言，他甚至两次被控告性虐男童，但结果都证明他是清白的。相反，人们只从迈克尔那儿看到他的爱心，他对逝去童年的渴望和化身彼得·潘的由衷期盼。
但那也是一场秀，背后隐藏的是一个普通人，他听不得别人说猫王仍然比他风头足，无法忍受麦当娜击败他夺下格莱美奖的事实。他与摩城唱片、哥伦比亚广播公司以及索尼公司针锋相对，迫使这三家公司与自己签下极为苛刻的合同然后从中捞取大把美金。
他丝毫不念旧情，只因自己知名度下降就解雇了追随多年的经纪人和律师。他毫不念及与保罗·麦卡特尼的友谊之情，直接将保罗击败夺得披头士的歌曲版权，冷酷地从中榨取版税。
他与四位哥哥一起在“杰克逊五兄弟”演唱团合作18年，从一位活泼、笑容灿烂的印第安纳州加里市小男孩成长为今日的国际巨星。然而，当自己的光芒使四位哥哥相形见绌时，迈克尔毫不留恋地离开了演唱团开始单飞。
尽管如此，他的家族从未弃他而去。虽然他将自己的本名约瑟夫·杰克逊永远抹去，还通过整形改头换面，但父亲的劝勉他却一生牢记：“做个赢家，而不是输者。”完美主义如同他多疑的性格一般早已深入骨髓。
迈克尔深知，表演业所需的就是满足粉丝的愿望。如果粉丝们想要奇幻，他就为他们制造奇幻。“他们越花时间讨论[我是谁]，我就会越出名。”
迈克尔不仅曾竞拍“象人”骨骸、在氧气舱中睡觉，还戴着花哨的假发、蓄一撮胡须在玩具店和画廊现身。20世纪80年代末以来，他凭借这些噱头成为众多报纸的头版头条。迈克尔煞费苦心地安排自己与塔图姆·奥尼尔及波姬·小丝的约会，为的是证明自己并非别人在其他场合看到的羞涩处男，而是个货真价实的男人。
他有过两次婚姻，间接育有三个孩子。怪异的表现掩盖了他实实在在、来之不易的斐然成就：世界追捧的黑人流行巨星、录影带名人的鼻祖、为黑人事业慷慨捐款。他相信，如果媒体紧盯着自己的怪异故事，唱片就会大卖。但他所要承担的风险是，怪异会不断膨大，直到他越来越不像一个正常人。
迈克尔在心脏病发作去世前最后一次的公开露面是他宣布将在伦敦连续举办50场的演唱会，那时，门票已售空。在去世的前几个小时，他还在为演唱会排练，充满喜悦，活力四射，判断敏锐。
花边小报在后来的评论中说道，迈克尔那件闪亮夹克里掩藏的是一具依靠止疼片支撑的干瘦躯体。《太阳报》称，尽管迈克尔身价有13亿美元，但他去世时却仍负债3亿美元。不管怎么说，杰克逊的唱片已售出7.5亿张。从里加到里约，连小孩都在模仿他的舞姿。
在《卖弄风情的戴安娜》里他曾唱道：“她说那没关系嗨，宝贝儿，你想怎样就怎样我是你今天晚上的媚娘我可以任你辱骂不在乎你说什么我渴望走得极远，随你把我当成什么只要你让我名声斐然！”